Registro del sonámbulo hablando de insomnio, juguetes y poesía

Yo contemplaba su humanidad de casi treinta años, caminando, con una lonchera en la mano.                                                    Eran los días en que una fuerza silenciosa me alejaba de la escuela de arte, de la Baca Flor. Yo no                                              me daba cuenta. Me topé con un afiche suyo, una fotocopia, esa cosa barata que pegaba con                                            engrudo en las paredes de la ciudad. ¡Cuidado! Poema a bordo. Volkswagen. Poesía. Ensayé algo                                        teórico sobre el uso de la estética de la fotocopia en ese momento, no recuerdo el poema, pero sí                                              el sentimiento, algo bueno, obviamente. Era de noche.
En la Baca Flor me lo presentaron, cuando prácticamente yo no existía para ese lugar, y quise                                          preguntarle ¿Porqué carajos llevas una lonchera? Pero no me atreví. Hablamos de su Volkswagen.                                          Nos hicimos amigos, aunque todavía considero esa palabra muy grande. Le gustaba (le gusta)                                                  Ribeyro, Watanabe, Huayco. Hablábamos de ellos y de otros. En el 2008.
En Julio del 2011, Calirtox (así comencé a llamarlo hace mucho) me pidió que escriba algo sobre su                                        obra, sobre su reciente obra. Así que me tomé en serio el papel de crítico, pero no funcionó.                                                Estuve revisando sus blogs y algunas fotos de registro de su obra, incluso, salí a la calle a buscar                                            sus afiches para encontrar esa verdad que, según Watanabe, nos revela la vida, pero no encontré                                        nada, sólo que me gustaban sus poemas y el color encendido de sus nuevos afiches. De nada me                                          sirvió retomar textos de semiótica o de crítica. Hay algo en la obra de Sánchez que me deja                                      simplemente satisfecho, como si todo lo que tendría que haberse dicho ya se hubiese dicho. Algo                                        parecido a la tranquilidad. Entonces recuerdo el ejemplo que Oswaldo Reynoso me ofreció hace                                              mucho. ¿Cómo entiendes a las palomas? ¿Mirando el grupo de palomas que vuelan por el aire o                                      diseccionando a la paloma en el laboratorio? Esto es poesía, el que quiera, que entienda.
La obra de Carlos Sánchez, a primera vista, puede resumirse a la timidez del niño enamorado que                                        desea impresionar a su musa. Por eso los textos suaves, simples, transparentes. Por eso los                                              juguetes que construye, los personajes que inventa, las historias que cuenta. Tal vez Carlitox, para                                        combinar con este discurso, necesita, cada cierto tiempo, hacerse niño, tal vez sea una cuestión de                                    ritual, tal vez sea algo patológico… ¿Porqué un tipo de treinta años anda por las calles con una                                        mochila pequeña, de esas que usábamos en el colegio, y una lonchera? No sé.
Entonces, te detienes en su trabajo, te detienes en la calle a contemplar su trabajo: poesía en                                            diversos formatos, dejados por el azar o la melancolía, sobre las paredes de la ciudad. Allí están los                                        stickers y las fotocopias de poemas que llevaban el sello de Crayola Negra, otro proyecto o                                      (pseudónimo?) de Carlitox; allá, sus juguetes elaborados a partir de latas de leche, papel craft,                                            chapitas y poesía; más allá, la rayuela sobre la que escribió un poema; y ahora, sus Carros                                        Calaveritas.
Entonces, sonríes. No imagino otra reacción al encontrar un trabajo de Sánchez. Tal vez sean los                                          detalles que rodean su obra: los trazos infantiles perfectamente desordenados, la ubicación de sus                                      trabajos en los lugares más audaces, la tipografía de máquina de escribir -porque Sánchez escribe                                          en máquina de escribir, todo un lujo-, etcétera. Y estos materiales, manipulados con la destreza de                                            un boy scout, para construir un puente. ¿Un puente? Claro. Un puente. Para que las personas                                              como usted o como yo, transeúntes anónimos del zoológico humano, podamos atravesar, por un                                      momento, hacia lugares desconocidos y bondadosos. Un puente. Para cruzar hacia el paisaje que                                        construye un niño de treinta años que pasea por la ciudad con una lonchera. Un puente para llegar                                            a conocer algo importante, algo muy importante que Carlos Sánchez, nos acerca… nuestra propia                                  capacidad de ser humanos, de ser niños, de sentir, de sonreír, tal vez.
Pero… ¿Quién es Carlos Sánchez? Creo que es poeta y de pasadita, artista visual, eso creo. Ex-                                        alumno de la Escuela Pública de arte Carlos Baca Flor de Arequipa. Y a pesar de eso, artista visual,                                            artista urbano, interventor, gente chévere, pendejo, cursi, aniñado, loco, ¡interventor! Todo o                                                nada de eso. Es el tipo que realiza un trabajo discreto, anónimo y bonito. Alguien que navega                                                  dentro de sí mismo para coger elementos que puedan construir un mundo nuevo allá afuera,                                                  afuera, donde parece que lo único importante es aquello que puede separarnos: la cosa material.                                            Entonces, Sánchez, trabaja con la única herramienta capaz de transformar el status quo: la                                                    metáfora; y con la metáfora, da forma a todos estos elementos con los que diariamente juega: los                                      recuerdos, la nostalgia, los colores, la vida, los juguetes, la música, la familia, la palabra y una                                                increíble capacidad para volver a ser niño, siempre.
Entonces, así es fácil ser artista y construir naves que puedan llevar a todo el mundo su mensaje.                                        Carros Las Calaveritas cumple esa misión: trasladar poesía hacia todos los lugares. Y si tengo algo                                              más que decir sobre el trabajo de Carlitox, es que hay algo en su poesía que me recuerda a Luchito                              Hernández. Hay mucho, en todo caso. Y, aunque el trabajo artístico(sic) de Carlos Sánchez aún no                                        haya sido evaluado con el respeto que se merece, y pase mucho tiempo antes de que algún crítico                                  engreído o colega envidioso se atreva a hacerle un comentario favorable o darle un espacio entre                                              el mainstream characato (decir peruano sería un pecado, qué pensaría Jorge Villacorta), creo está                                        muy cerca el momento en que la sociedad de los poetas muertos de mi querida y sucia blanca                                                ciudad se fije en él, y quién sabe, hasta lo celebre, pero, supongo que eso a Calirtox, no le interesa,                                        en hora buena.
Carros Las Calaveritas está convirtiéndose, históricamente, en parte del club de los mejores                                            representantes de la poesía peruana, aquella que no aparece en antologías, aquella que no                                                        necesita editores, aquella que no conoce de redes sociales, aquella a la que le basta un poco de                                            aire, mucho cariño y por supuesto, cojones. El underground peruano está viendo aparecer a su                                              nuevo heredero: Carlos Sánchez -carroza fosforescente, chicha dura, sticker incluído: “en este                                              carro, todo es chévere: la poesía, la música y el chofer”- y al que diga lo contrario, que se cuide de                                        Las Calaveritas y los choferes de combi. He dispuesto mi profecía, elaborado este registro. Carros                                Calaveritas me debe unas chelas.

Augusto Carrasco
Arequipa. Medianoche.


Vicisitudes: No puedo entender a Carlitox. Mejor así.